今年英雄联盟全球总决赛结束的那一刻，没有了过去两年的刷屏。四场比赛下来，唯一的刷屏来自SN（苏宁易购电子竞技俱乐部）上单选手阿bin的五杀。

过往两年的决赛，不管你熟悉、或者不熟悉这款游戏，夺冠那晚，几乎成了当代青年躲不过的话题。2018年，iG夺下首冠，留下了王思聪吃汉堡的名场面；2019年，FPX卫冕，坐实了中国是当仁不让的第一赛区。

再倒回几十年，或许有着雷同剧情的是中国女排拿下五连冠，而后的二三十年，鼓舞了几代年轻人。

1981年，中国女排在日本世界杯上以7战全胜获得了首个世界冠军，这一轰动的消息使得女排在回国一个月以内收到了3万多封来信，再也没有一支队伍能够像女排一样在数十年里持续振奋人心，引发国人的共鸣。

但不能否认，如果不是一部《夺冠》，对当代年轻人来说，大致都已经不知晓在那个年代拿下五连冠的艰辛，更不知道，全民守在黑白电视前，举着天线搜信号，一记记重扣下的鼓舞。

对众多90后而言，“女排精神”几乎只是一句具有标准释义的专有名词。事实上，“女排精神”作为体育精神的提炼，可以是足球、可以是篮球、可以是乒乓球，当然也可以是电竞。

没有人可以否认，电子竞技对当代年轻人造成了多大的影响。全民热议、频上热搜、圈内刷屏，这不就是40年前围坐在黑白电视前的国人们？

中国电竞已过一个草莽10年，也正迎来下一个黄金10年。

起源

起于草莽，这是电子竞技和其它体育项目早期发展最大的不同之处。

由于从大游戏产业演进而来，在燎原初期，势必会遭受诸多的非议。“不务正业”、“网瘾少年”、“洪水猛兽”一直是伴随着电竞职业选手的负面名词。

在不理解之下，选择这条路的选手，必然是始于热爱的。

这次决赛上，SN中单位置选手Angle，原名向涛。据外界的“流言”，出生于千禧年的大男孩Angle家庭富足且美满。据《时尚先生》报道，在初一时，已经是赛区的王者选手，初三时，在上海现场观看了第一场英雄联盟的比赛。

在那时，他就觉得自己会站上那个舞台。

SNG中单 Angle（向涛）图片来源：SNG官方微博

和父母坦白之后，理所当然地遭到了反对。继续“接受教育”、“不准打游戏”，几乎是中国所有父母共同的价值判断。在向涛父母的眼里，向涛只能是“向涛”，不能是“Angle”，每次向涛提起，就会发一些电竞的负面消息给他。

直到实在拗不过向涛，才和Angel定下了“对赌协议”：如果进不去LPL（中国赛区最高级别联赛），就回来念书。

当晚，SN站在总决赛的舞台上，B站S10直播间人气峰值突破3亿，SN和向涛一样，都证明了彼此和自己。

这是属于一个年轻人的产业，从上到下都是。早期的老牌劲旅，iG、VG、RNG、WE的背后，几乎都是清一色“富二代”战队。比如，王思聪背后的iG，起源于濒临倒闭的CCM战队，被王思聪收购后，才成了invictus Gaming。

当时，最红的游戏是Dota2。据圈内人透露，起死回生的新IG在次年就夺得了Dota2第二届Ti冠军，奖金100万美元。王校长把这笔奖金全部分给了队员。那个时候，其他小俱乐部老板喜欢卷奖金跑路。

S8名场面：王思聪吃汉堡

很长一段时间里，电子竞技都是“富二代们”的游戏。S3赛季的“黑暗势力”OMG战队，其背后的老板是雏鹰农牧集团侯建芳之子侯阁亭；S5崛起的EDG战队，由中国房地产大亨朱孟依之子朱一航组建。

在富二代资本进入的十年以前，也就是2000年，国内的职业俱乐还寥寥无几，绝大部分选手都没有稳定的工资，顶尖的选手一年也很难超过10万，大多依靠在城市级赛事的奖金来缓解窘迫现状。

赛事不专业，选手无人管理，甚至在WCG(世界电子竞技大赛)重庆赛区还发生过本地战队与外地战队因口角而发生斗殴的恶性事件，网吧踢馆等江湖气的行为更是常态。

可以说，富二代叩开了电竞资本化的大门、建立起俱乐部运营管理的制度，选手的月薪进入了万元时代。不过，王思聪、孙喜耀等富二代牵头成立的ACE联盟效仿韩国KeSPA模式失败，这一非官方组织因封杀前Wings战队成员在谩骂声中隐于幕后。

“滚他妈的ACE联盟！”这一声怒骂响起时，2017年LPL联盟化改革、取消升降级制度后打消了顾虑，电竞圈迎来了企业资本。

直到S7赛季，以京东和苏宁为代表的大资本的进入，才加速了电竞产业的正规化运作。

加速

S10前三号种子，SN、JDG、TES背后站着苏宁、京东和滔博，且均在2017年左右入局电竞行业。小资本多年苦等多年想要得到的S赛门票，他们只花了三年。

中国赛区的四号种子LGD战队，则是这次世界赛四支战队里，唯一一支背后没有大资本的战队。时隔五年，LGD在冒泡赛中，斩落曾经的冠军战队iG，拿下了最后一个名额，仿佛有一种梦回S5的高光时刻。

曾经LGD战队的明星选手 GodV

五年前，正是Angle首次见到的时任LGD英雄联盟战队中单选手GodV大放异彩，带领队伍走进世界赛的风光时刻。

LGD电子竞技俱乐部副总经理胡彪在接受采访时，告诉锌财经，大资本的进入，一方面确实给予了小资本俱乐部一定的压力，但在很大程度上，也加速了产业的正规化运作。

胡彪还记得，也就是2017年，有传统体育经验的资本和管理人才的进入时，才慢慢带起了完整的团队配置，例如队医和心理咨询师。

企业资本入局三年，如今的英雄联盟赛场算得上是一场“电商大战”。10月16日，背后分别站着苏宁和京东的SN、JDG两支战队在S10的赛场上相遇，最终以SN3:1晋级四强胜出了这场对决。

2016年12月苏宁最早收购SN闯入电竞行业，京东、B站、滔博、趣加科技在2017年分别收购了JDG（原QG和NON合并）、BLG（原Imay）、TES（原TOP）、FPX，今年，王者荣耀也成为了香饽饽，微博和快手则分别收购了KPL联盟战队。

而后，资本造就神话的故事，在电竞圈已经并不新鲜。

成立于2017年12月的TES原身是2144和2144D，常年在LSPS打比赛，这两大兄弟战队合并重组改名为DAN之后又数次失利，还差点因为交不出席位费而离开联盟。直到被滔博运动收购后带来了资金，也带来了左手、卡萨、阿水等选手，使其在短时间内成为今年LPL的一号种子。 

10月16日比赛上的最后一场，SN逼上JDG高地，基地爆破、胜利在望的那一刻，有队员在队内聊天公屏上打出了苏宁易购的网址。在去年6月夏季赛上，JDG以2:0赢下SNG，中单Yagao在公屏打字“618上京东”以做推广。

Yagao收到了官方警告，但这一手骚操作带来的话题和曝光度却为京东省下了巨额广告费。

再者，在电竞上加大筹码的苏宁、京东核心品类是3C数码产品为主，用户群体与电竞行业有很大的重合度。相比于花个几千万、上亿元请明星代言或者办场活动，把这部分品牌、市场的预算投入到电竞上显得更加省心高效。

10月16日，苏宁副总裁张康阳在微博用“双11送苏宁用户一个亿”延续了这场“电商大战”胜利的话题度。而其“SN夺冠就送100台iPhone12”的微博拥有了50多万转发。

电竞变成了资本局，业内人清晰地感知到了朝阳产业的蓬勃生命力，但选手的工资、转会费、赞助费用水涨船高。有业内人士告诉媒体，目前收购一支LPL战队的金额比前几年门槛高了不少，价格起码翻倍，在1.5亿至2亿之间，甚至更高。

资本的进入，在拉高行业门槛的同时，迅速把这个原本诸多争议的产业拉上了正轨。而到现在，中国赛区成了最具活力的赛区。

新生

LPL从国内最好的电竞生态发展成为全世界最活跃的赛区。

归为体育产业下的电子竞技，具有很强的文化属性。就像你可以不会打排球，但依然就被一声声大喝、一记记重扣感染一样，电子竞技里的情绪感染能力丝毫不比传统体育逊色。

当摘下有色眼镜后，电子竞技背后的艰辛丝毫不比传统体育项目轻松。当爱好变成职业后，很多时候，枯燥是多于趣味的。

LGD的明星选手兮夜，是国内最顶级的中单选手之一。在比赛中，成为关键先生亦是家常便饭，享受聚光灯和掌声的背后，却是几乎每天长达10几个小时的训练时间。和所有体育项目一样，想要成为任何一位业选手，日复一日的高强度训练是不可少的。

在纪录片《印迹·UZI》中，皇族俱乐部经理曾表示Uzi总是最早起床开始训练，又是最后一个结束，平均每天只睡5个小时。

因此，腰伤、背伤、手伤，这些伤病，在职业选手中并不少见。作为中国赛区人气最高的AD选手Uzi，在一则纪录片中透露，他的手臂就像是四五十岁的手臂，医生的建议也是退役。当他说完这句话，眼中满是无奈和不舍。

Uzi在专访中描述自己的伤势

作为上古时期的老选手，其最终在今年6月的一则微博里，宣布自己无冕退役，留下了诸多遗憾。

在一定程度上，英雄联盟和中国电竞是相互成就。英雄联盟并不是最早电竞化的，却是这条路上最成功的。

“Dota2、CSgo、守望先锋是以国外厂商来运营，但国与国之间的国情是不一样的，他们来在中国本土做游戏的话，肯定是不如腾讯有优势的。”胡彪说。2017年，还在武汉做电竞俱乐部的他进入了LGD。当时，他除了英雄联盟，其他游戏都做过。

在2011年英雄联盟国服发行之后，腾讯花费现金2.31亿美元收购了美国游戏开发商拳头公司，交易后持股从22.34%上升至92.78%，2015年腾讯实现了100%控股。

在Dota2与Dota1之间的三年空白期里，LOL带走了一批用户，其偏卡通的风格相比于后来发行的偏暗黑的Dota2更容易被用户接受。

如果台下是选手们不被看见的耐苦精神，那中国电子竞技在台上，则是“敢打敢拼”的精神。上周六的决赛，在圈内又回归了早些年的中韩大战。韩国赛区LCK与中国赛区LPL最大的区别不仅仅在于打法，而是不同文化浸润下的电竞圈氛围。

S10的八强赛GEN败北之后，中野Clid收到了Rascal的一个“死亡凝视”，这个眼神后来被观众称为是“校园里的恶霸”。虽然事后官方发了声明，但森严的“等级”划分几乎是LCK赛区休息室里不可否认的事实。

在GEN的今年5月的纪录片中，队员吃饭时，Bonnie在受到Rascal训斥时解释了几句话，尺帝便当场拉下脸来：“我不是不让你顶嘴吗？”

这是LCK赛区无条件顺从前辈的传统文化。

值得玩味的是，在2018年亚运会比赛期间，尺帝曾因找不到房卡被同住的Score要求在酒店房间门口跪下。

尺帝从曾经不敢反驳的被霸凌者变成了施暴者，其角色的顺利变换无疑是这一森严等级和传统“文化”的继承者。

相反，在LPL队内选手基本上以朋友身份相处，使唤新人接水、按摩，以及挑衅训斥等在LCK很正常的事情在LPL很难被接受。

在KTA被埋没的Rookie还曾戏称为IG买下Kakao的附赠品，他曾在直播中提到非常不喜欢这种类似于“上下级关系”的“霸凌文化”，在来到LPL后凭借其决策能力和倾略性成为了“你永远可以相信的宋义进”。

福利好、待遇佳，打法更灵活机动、可保守可激进，比起LCK重运营、重执行，LPL更能发挥选手个人风格和即时反应能力。自由的电竞氛围吸引来了Kanavi等曾在LCK被埋没、甚至被称为“弃子”，却在LPL迅速成长为一线的选手。

北美第一ADC大师兄Doublelift从S1至今一直活跃在电竞舞台上，与其并肩战斗的比尔森在S3出道，在今年TSM战队以C组小组赛出局之后，终于宣布退役，转型TSM主教练。

常年占据北美第一ADC位置的“大师兄”

相比于LPL、LCK电竞选手的快速迭代和更替，这两位电竞活化石数年经久不衰的统治力也意味着，欧美很少有脱颖而出的新人可以替代老将，赛区活力很低。

胡彪在和欧美的电竞俱乐部的老板们聊天时发现，虽说一些俱乐部不缺资金，背后资本还有杜兰特、乔丹等NBA球星基金的身影，但其发展速度却远不如LPL。“一是欧美年轻人自主意识比较强，目前比较倾向于主机类游戏，处于一个断层阶段，联赛的强度没有跟上来。”胡彪告诉锌财经。

也就是说，欧美的如今电竞行业空有资本却因关注的人少而花不出钱，资本的逻辑是把其当成一个二三十年后才会看得到成效的投资产品。

不得不说，中国在前10年，为世界打造了一个标杆赛区。在2018年洲际赛（也是全球性的比赛）上，当时不被人看好的FPX，凭借其中单选手Doinb的出色发挥击败韩国队，为落后的中国赛区扳回了赛点局，赢下比赛的那一刻，身为韩援的Doinb振臂高呼，丝毫没有顾及自己的韩援身份。

如果不是真的热爱这个赛区，不是真的热爱这个赛区自由的文化，谁又会有这样的本能反应？被中国吸引的其它赛区选手有很多，比如苏宁的打野Sofm来自越南、TES的打野Karsa来自台湾省、iG的中单Rookie早已练成“中文十级”。

中国的电竞文化，在诸多方面，于内于外，都扮演着正面输出的角色。

继承

坚持，而后成为引路人。

这是郎平在女排道路上，最精简的概括。

中国电竞，已经过了草莽10年，也迎来了第一代的继承人。原EDG英雄联盟战队的打野选手Clearlove，在去年年底结束了自己起起伏伏的8年职业生涯后，转职战队主教练。完成了从征战选手，到指挥战队的转身，成为了一支战队的引路人。

“只要代表中国队参加比赛，我们的目标就是升国旗、奏国歌。”郎平曾经说。39年里，女排曾锋芒毕露，也曾有过滑坡、低谷和重生，但这种精神一直被书写在教科书和体育竞技的历史上。

和女排一样，在两年前的亚运会上，从中国赛区各个队伍挑选出来的6人戴上国旗，代表国家和传统体育项目站在了国际舞台上。

只不过，可惜的是，当时的6人，也只剩下3人还在虚拟的战场上厮杀，站在今年S赛舞台上的也只有兮夜一人。和大部分体育项目一样，专业选手的职业生涯很短。

代表国家出战的六位队员

对这个新兴的产业来讲，年轻人太多了。面对思维最活跃的群体市场，往往也要承担额外的压力。

“拿命在打电竞”，胡彪如此形容这些电竞选手。他们拿着行业最顶端的工资，在短短七八年的职业寿命里每天花上16个小时训练，承受着铺天盖地的谩骂和网络暴力——在LGD作为四号种子被淘汰出S10的一个多月后，选手小花生“很可惜也很对不起……明年也请多多关照”这一微博下仍有人在下面持续谩骂。

就像女排、羽毛球这些传统体育项目一样，几十年才出了一个郎平、出了一个林丹、出了一个刘翔，几千几万人的省队、市队、俱乐部的大部队中才能出一支国家队，电子竞技也有一样的残酷，甚至千分之一、万分之一的选拔率都不算太低。

除了少数顶尖选手留在行业内转型教练和解说之外，绝大多数选手在黄金时期里进行单纯枯燥的排位训练，与社会脱轨，需要回归到正常社会、回到普通人的生活中。

或许，这就是某种文化符号下的魅力。

IG夺冠那夜，高校的大学生和略微发福的白领，已经各奔东西的游戏队友，他们都变回了当初追梦的热血青年。青春兑现了，原先还算小众的圈子轰轰烈烈地闯入了主流视野。赛后，这一消息被央视新闻、紫光阁发消息祝贺。

“为什么你会听到年轻人的欢呼？因为这是他们不被理解的少年，在此刻得到了正名。”有人如此概括IG零封对手夺冠的意义。

就像重回少年的80、90后，前赴后继的职业选手们在这里封神，又从这里回到平淡生活，正名之后，当代电竞热血也继承了上个时代的“女排精神”。S10不是SN的终点，也不是电竞的终点。